Las amenazas de muerte, los sobornos, la persecución judicial y el exilio forzado son parte de la realidad cotidiana para los defensores de territorios indígenas en Argentina, Bolivia, Chile, Ecuador y Perú. Pero existe un costo aún menos visible de esta lucha: el daño emocional acumulado, el miedo que se oculta y que no desaparece, las lágrimas derramadas en la soledad, y la desconfianza que se vuelve norma de supervivencia. Este es un recorrido por esas batallas interiores y las formas—aprendidas por necesidad—en que estos guardianes de la tierra buscan mantenerse en pie.

En la Tierra Comunitaria de Origen (TCO) Tacana I, donde el norte amazónico de La Paz respira entre ríos y selva, la vida transcurre en las manos de las mujeres. Ellas siembran, cosechan, transforman. En cada surco de tierra, en cada cesta de cacao, en cada carga de plátano que producen, germina la alimentación de su pueblo y, con ella, la continuidad misma de su existencia.

Usurpación sistemática de territorios indígenas y la distorsión en la tenencia comunitaria de la tierra en Bolivia, particularmente en el departamento de Santa Cruz, son dos de las problemáticas alarmantes que se presentan sobre la temática de Tierra y Territorio, según alertó Gonzalo Colque, investigador de la Fundación TIERRA.

Defensoras y defensores indígenas de Argentina, Chile, Colombia, Ecuador, Guatemala, Perú y Bolivia se reunirán en Santa Cruz de la Sierra durante tres días en la última semana de octubre para dialogar sobre la violencia estructural, la criminalización y el despojo territorial que enfrentan sus comunidades, así como sobre el avance de proyectos extractivos, agroindustriales y de infraestructura que profundizan la crisis climática en sus territorios.

Con un mensaje contundente y una advertencia clara, pueblos indígenas, comunidades campesinas, naciones originarias y organizaciones presentaron este martes un manifiesto con más de 30 demandas sobre tierra, territorio y medio ambiente dirigido a los candidatos que disputarán la segunda vuelta electoral del 19 de octubre. "¡Nuestra madre tierra no está en venta!", proclamaron al cierre del Foro por la Tierra-Territorio y Medio Ambiente, realizado en Santa Cruz durante dos días de intensas deliberaciones.

“Lo que se ha logrado en torno a la defensa, el derecho y el acceso a la tierra, lo hemos hecho con la unidad, en base a movilizaciones y lo que viene hacia adelante nos muestra ese camino”. Con esta frase, Luis Rojas, representante del Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB), reflexionó al alertar que los pueblos indígenas de Bolivia atraviesan una crisis múltiple —deforestación, incendios, extractivismo y debilitamiento de derechos territoriales— que amenaza la vida misma de las comunidades.